钱江晚报·小时新闻记者吴朝香通讯员王家铃周素琴
老吴曾经被认为是“救不了”的喉癌病人,他的病情曾使主治医生差点“崩溃”,但因为医生的坚持和担当,也因为老吴对医生的那份信任,老吴的手术最终成功(见文末链接)。他从年跨入了年,如今,在家慢慢恢复的老吴已经能自己吃饭了。
医院复查
年到来时,58岁的老吴终于可以拿下鼻饲管,自己吃饭了。虽然他吃得很慢,一小口一小口地吞咽,但已是很大的进步,妻子陈阿姨在一旁看着,笑得舒心。
“他的手术效果达到了我们的预期,喉部的肿瘤切除,恢复了吞咽功能。” 浙医院耳鼻喉-头颈外科主任医师肖芒是老吴的主刀医生。
年9月底,患喉癌的老吴找到肖芒时,他的情况已经一塌糊涂:老吴年查出喉癌,手术后,年9月复发。老吴害怕二次手术后失去喉咙,迟迟没就诊。一直到去年5月份,病情恶化。
肖芒是在极度纠结中决定为老吴做手术的。老吴病情复杂,手术成功率低,术后恢复不乐观。
老吴住院时这么描述自己喉部恶化的情况
“肿瘤腐烂处非常难闻,还流血水,他每天都闻着这种味道,受到极大摧残”
“如果不做手术,也许几个月内他的生命就终结了,而且会全身恶臭陪伴余日。”
“手术成功至少可以换来一身干净,而且减轻肿瘤负荷后利于后续化疗对远处转移灶的控制。”
这些让肖芒最终决定为老吴冒险一次。手术最终成功。从生死线被拽回的老吴当时在病床上,一遍遍用笔写着:“肖主任,神刀”“非常感谢”。
谁也没想到,这之后没多久,他再次遭遇凶险。
“那天晚上9点多,他喉咙的地方突然往外喷血。一股一股的,满身是血,病号服脱下来拧出来的都是血水。”回忆起那一幕,陈阿姨的手略微在抖动。
当时,肖芒已经下班,医院。
“放疗后,动脉脆弱,引发了假性动脉瘤破裂。”所幸,肖芒和团队抢救及时,老吴再次化险为夷。
“真是多亏了肖主任,我那个时候已经吓呆了,觉得这次肯定没命了。”陈阿姨说,老吴危急时刻,她用手拼命按住出血部位,最后双手麻木发僵,不能动弹,心底的恐慌一阵又一阵。
年10月底,老吴出院,在家休养。
上个星期,钱报记者见到了老吴,他削瘦,但精神尚可。他的妻子陈阿姨笑得很开心,“他昨天晚饭吃了一碗稀饭,一碗菜汤,全部吃完了。”
老吴出院后,很长一段时间都是通过鼻饲管进食。
“我把饭菜打成糊,用管子推进去。”陈阿姨的双手手心里是一个个磨出的老茧,两根手指略微弯曲。把食物通过鼻饲管推入并不省力,每顿饭,陈阿姨都要费尽全身力气,有时候,双手用不上力,她就用膝盖顶。
陈阿姨的手心
我看陈阿姨的手心时,她显得不好意思,快速把手收回,“这个也没啥,应该做的。少来夫妻,老来伴,他病了,当然是我伺候。”
即使这么辛苦,但对老吴来说,这样的进食方法并舒服,他每顿饭最多吃小半碗。
前段时间,老吴终于可以拿掉鼻饲管时,陈阿姨比谁都开心,尤其是前一天晚上,他一下子吃下了两碗粥、汤。
“他吃的多,我喂着也开心。今天一天都心情好。”陈阿姨乐呵呵地说。
肖芒说,老吴复查的结果很好,“他现在身体还太弱,不能做化疗。等身体好起来,可以考虑下一步的治疗。”
因为身体不适,在家休养的老吴有时情绪低沉,陈阿姨日常就是他的打气筒。
“笑一笑十年少,你要多笑笑,我们从58岁变成48岁。生病也不怕,技术在进步,我们又遇到了肖医生这样的好医生。”
老吴听完,也笑了,拿出随身带的纸和笔写下:过完年我去东阳,和认识的病友聚会。