按：画家朱新建逝于2月10日凌晨，再过十天，是他61岁的生日。本刊记者在他还能用左手作画时登门拜访。99天后，他死了，死于肺癌。这是除了肝疾、脑梗、主动脉瘤之外，医生们在他身上发现的新病灶。
朱新建是年代中期崛起的“新文人画”的代表性画家，与他的作品同样醒目的，是他的生活态度，是他的酒神精神。
本文很长，但读来过瘾。
楔子
这个囍字写得天真，也有画意：同一屋檐下，两个小人坐一条板凳，左边的别过脸张张右边，跌宕自喜。
喜帖不俗，黑白照片下面一行毛笔字：
朱砂王咪9月7日16：00北京＊＊餐厅云霄路十八号
字像是小孩子拾了些柴爿搭起来的，墨色洇了两处。有收到喜帖的人在朋友圈里晒：新郎爸爸朱新建最新的左手作业。
9月7日下午，朱新建坐在轮椅上被推进餐厅，好像观礼车上的将*，成为场内中心；而场外议论的中心是：新娘的爸爸怎么不来？
人连着车从一个朋友传向另一个朋友，朱新建快活地、不知疲倦地笑着，笑得中规中矩。当年他是大笑的，间或不笑的时候，有点像高仓健。他的右手已经定格。他用左手跟朋友们握抱。
“朱砂是老二。老大结婚在南京，你是没看到，酒席上有6个跳脱衣舞的。怎么回事呢？南京这地方讲究婚礼上搞点节目，朱新建说，明星太贵，不请。有天开车去马鞍山，半路上望见路边搭了个大篷子、5块钱进去看一看的那种，朱新建说，这个好。他跟老板商量，老板说可以，一人一千。朱新建说，好，给你2万。先付一半定金，讲好几月几号一定要到金陵哪里哪里。结果新郎新娘一桌桌敬酒，旁边跟一班脱衣舞娘。”跟朱新建相识18年的湖州商人老费告诉我。
年底，本要去央视百家讲坛讲讲齐白石，还要去德国办画展，签证刚下来，朱新建忽然倒下。各种机器照一遍，主动脉瘤，一串好几个。手术之后，右半边废止，所谓中风。
刚开始，他还能浑闹。“手术完刚出重症监护室，住进普通病房，有天医生护士轰起来，说不得了，一个不当心没看住，病人自己把胃管拔掉了。消化科大夫上前细查，说怪，病人打了十几天吊针，怎么嘴里有东西在嚼？快取出来，不要呛到气管里。夹出来一看，是两片香肠，团在一起。旁边小护士叫，刚才我放在这里的中饭，上面盖的香肠没有了！”徒弟郁俊讲。
再后来，他活泼鲜跳掷地有声的性情，偶尔的“人来疯”和“天天放焰火”的兴致，渐渐化约成一个罗汉式的笑。
他仍然画画，改用左手。在过去的三四年里，这些画的价格一路上扬，上扬。
美人图
——朱先生，什么时候开始画画？
——很早……少先队员……什么都画。
年11月初，朱新建坐在北京朝阳区某外交公寓的沙发里，向我伸出左手。我迟钝地换了左手去握，像握了一团丝棉。
他的脸上，则有一些硬朗的线条，须发泛白，颈子里露一茎红线，下面吊一团琥珀蜜蜡，贴身佩了六七年，愈发*亮。
当年郁俊曾道这挂件并不十分值钱，朱新建说，不关钱，一是好看，二是从林海钟（画家、朋友）身上夺来的，有意思——一群人去泰国办画展，他看好人家项上一点*，哎海钟，看好了我的蜜蜡啊，别弄丢了，过几天还要带回南京去呢。如此几遍提示，林海钟摘下来一递，给你给你。
这屋子温暖，大片绿叶从盆里伸出来，几只小鸟不肯歇地鸣啾，朱新建左右手的画挂满壁墙。几乎每天有客来，他乐呵呵地相对，写字，作画；看到老友，听人念从前写他的文章，也会垂泪。屋角架一台摄像机，记录着这些迎来送往。
朱新建头脑清爽，语不成句，妻子陈衍代述。讲到不同景致，朱新建欣欣然（同意、附和），或嘿嘿笑（不好意思）。他好几次伸手出去，似乎想向对面的女人表达赞许、安抚以及那些词语不达的情绪，陈衍便也伸了手，与那只柔软的掌轻轻一击。近30年的聚散、各自人生的况味，兜兜转转在狭长茶几的上方，勾连，相融。
快递送了两单来，都是网购的男鞋，46码。陈衍说，老朱脚肿，用药与久坐的缘故。朱新建用左脚带动身体，进而带动右脚，一尺一尺向画室去。
60年代的南京第九中学有个美术老师叫魏超，据说做过徐悲鸿的秘书。他成立了一个美工组，召些有兴趣的同学在一间地下室改成的画室里从素描、石膏像画起。生于年的顾小虎当年是组员，组长是高他一两届、后来担任江苏书画院院长的朱道平。
“朱新建有兴趣，但他的形搞不准——还不是一般的不准，一出手，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛——美工组就没要他。每次我们在那儿画，他来了，门就一关。他就在外头嚷，我看看不行啊我看看不行啊。我说他就像周信芳，哑嗓子，老辈人讲就是祖师爷不赏饭吃的。”顾小虎是朱新建“一辈子的朋友”，他的南京口音普通话听起来，相当有味。
朱新建吃力地告诉我，上小学就开始画，素描、黑板报。早年他对栗宪庭说起，因为形不准，黑板报上的正面人物总轮不到他，他努力把地主狗腿子画得传神，心下还是眼热画英雄的。
前不久，一位摄影家拿来几张30多年前的照片，是朱新建在山东某地写生。他当年黑瘦，蹲着画，地上一只茶瓶，一旁几只羊在看；或坐在小矮凳上画，旁边围一圈小孩子，其中一个撑把伞帮着遮光。那时，他的毛笔就拿得高。郁俊说，这样画久，手不会累到发抖，但难在手腕的控制力。
画家边平山讲故事：年深秋，他在南京艺术学院某间办公室里，远远望见操场上有个人趴着，仿佛在画。走近一看，地上摊张小脚美人图，他问，谁画的？趴着的人站起来：我。
“就是朱新建，当时在南艺教书。我就说，你画得非常好，回头你来找我。当晚在江宏伟（南京画家，新文化画派重要人物之一）家，认识了。”其时，边平山是北京荣宝斋的美术编辑，正聚合一批才子搞“南北方中国画联展”。搞到第三届，美研所陈绶祥送了顶“新文人画”的帽子给这批年轻人，更引
